Феофан, житель Санкт-Петербурга, вдохновившись примером Бати из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации: вместо аптек и поликлиник использует целебные травы и народные заговоры, а пропитание добывает собственными руками, возделывая огород и отправляясь на охоту. В его мире нет места супермаркетам или цифровым технологиям, зато каждый вечер обитатели поселения собираются у костра, чтобы послушать киносказы.
Именно у огня Феофан становится главным рассказчиком, делясь с соседями историями о сериальных новинках, которые он когда-то увидел в городе. Эти встречи заменяют телевизор и интернет, создавая особую атмосферу живого общения и совместного переживания сюжетов. Так, через простые радости и труд, он строит свой идеал жизни — в гармонии с природой, традициями и людьми вокруг.