Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: мучительные кризисы, напряженные поиски, причудливые игры фантазии и ощущение творческого тупика. В этой сложной интеллектуальной атмосфере постоянно переплетаются личное восприятие и объективная реальность, создавая единый, непрерывный поток. И конечно, важнейшим элементом этого мира является окружение героя — множество женщин, образующих его призрачный, идеализированный гарем.
В этом иллюзорном пространстве каждая женщина безоговорочно любит творца, создавая видимость абсолютной гармонии. Однако эта идиллия оказывается хрупкой — её периодически разрывают вспышки бунта и неповиновения. Чтобы сохранить контроль над своим вымышленным миром и поддерживать в нём порядок, герою приходится прибегать к жёстким мерам, используя символический хлыст для подавления любого сопротивления.
