Мадлен прижалась лбом к прохладному стеклу такси, глядя на проплывающие мимо силуэты знакомых зданий. «Извините, — тихо сказала она водителю, — не могли бы мы сделать небольшой крюк?» В её голосе слышалась лёгкая дрожь, смесь волнения и грусти. Она попросила проехать мимо маленькой булочной на rue du Bac, где когда-то покупала круассаны по утрам, затем свернуть к скверу с каштанами, под которыми они с мужем впервые встретились. Каждая улица, каждый фасад был страницей из её жизни, и ей отчаянно хотелось перелистать их ещё раз, прежде чем захлопнется последняя глава.
Водитель, пожилой мужчина с добрыми глазами, лишь кивнул и сбавил скорость, давая пассажирке возможность впитать каждый миг. Он видел, как её взгляд оживлялся, узнавая повороты и площади, как пальцы бессознательно сжимали сумочку при виде балкона её бывшей квартиры. Этот немой диалог с прошлым был важнее любого счётчика. Он выбрал самый длинный маршрут, зная, что сегодня плата измеряется не в евро, а в минутах утешения среди призраков счастливых лет, провожающих Мадлен в её новый, тихий дом.
