Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в небольшой уральский городок. Члены местного клуба любителей эсперанто приглашают звезду выступить на их вечере. Казароза соглашается и… трагически погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, отчаянно пытается выяснить, кто совершил это чудовищное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удается приоткрыть завесу тайны над гибелью Казарозы…
Свечников, потрясенный произошедшим, начинает собственное расследование, но сталкивается с стеной молчания и запутанными следами. Годы идут, а тайна остается нераскрытой, превращаясь в навязчивую идею всей его жизни. Лишь через пятьдесят лет, когда случайная находка проливает свет на прошлое, Свечников наконец понимает, какая мрачная правда скрывалась за тем роковым вечером. Разгадка оказывается неожиданной и горькой, принося долгожданные ответы, но не утешение.
