Хэнк Томпсон когда-то блистал на школьном бейсбольном поле, но теперь его жизнь свелась к работе барменом в скромном нью-йоркском баре и отношениям с девушкой, которая разделяет его незамысловатый быт. Неожиданный поворот случается, когда его любимая команда, годами не показывавшая результатов, начинает одерживать одну победу за другой, будто пытаясь вернуть Хэнку веру в чудо. В этот момент сосед Расс, типичный городской панк, просит его присмотреть за своим котом всего на пару дней — кажется, что может пойти не так?
Однако эта просьба оборачивается для Хэнка полным хаосом. Внезапно он оказывается в центре внимания нескольких банд, каждая из которых преследует свои тёмные интересы. Они что-то требуют, намекают, угрожают, но Хэнк, простой парень с бейсбольным прошлым, не может понять, что именно от него хотят. Запутанная история нарастает, как снежный ком, затягивая его в водоворот событий, где каждая деталь оказывается важной, а кот соседа — возможно, единственным спокойным существом во всей этой неразберихе.