Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Чтобы спастись, Саша с семьей в срочном порядке перебирается в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети пребывают в полной уверенности, что это всего лишь неожиданный отпуск. Это вынуждает Сашу идти на отчаянную хитрость: он представляет старый сарай в горном ауле как новый модный эко-отель.
Выдуманный отель неожиданно приобретает известность среди немногочисленных гостей, и эта слава становится роковой. Слухи о необычном месте доходят до московских кругов, и вскоре информация о точном местонахождении Родионова оказывается в руках его преследователей. Идиллическая маскировка оборачивается ловушкой, из которой, кажется, уже нет выхода.
